春到梨园香凌云

奇怪的声音

   

图为权凌云作品

图为权凌云作品

图为权凌云

图为权凌云作品

       2006年，一个26岁的年轻书家站上了中国书法最高奖“兰亭奖”的颁奖台，“黑马”的杀出，令当年整个书坛刮目相看。

       他叫权凌云，1980年生于河南省宁陵县，今天的他，作为中国书法家协会会员，荣宝斋画院马海方工作室画家，艺术公社签约艺术家，北京博古典藏签约艺术家，在北京乃至中国书坛画界，崭露头角，成为佼佼者。

       回望来路，权凌云说：“于我最难忘的，还是1999年那个冬天，19岁的我与著名书法家李逸野先生，上演了一段‘程门立雪’的故事。”

       一

       1999年冬天，权凌云对他这个19岁的冬天印象尤为深刻，他去拜见开封市著名书法家李逸野先生，那时的李逸野先生已逾古稀。

       那天天寒地坼，飘着大雪，权凌云深一脚浅一脚地往李逸野先生家走。他不断地哈着冻僵的手，而内心却像夏天一样火热，那是他对自己书法梦的憧憬。

       到达李逸野先生家，正遇上老先生坐着睡觉。家人要喊醒老先生，求师心切的权凌云摆摆手不让。他恭恭敬敬地等在一旁，不言不动。不久，家人再次过来，要喊醒老先生，权凌云再次摆摆手制止了。这样一等就是大半天。李逸野先生醒后，看到一个陌生的年轻人毕恭毕敬地坐在一边，家人忙向他解释，并说这个年轻人差不多已等了一个多时辰。老先生听后，感动不已。

       李逸野先生是一个一生充满传奇的人物，又名萧诗寒，1929年生于重庆塾江县，自幼被乡里称为“神童”，16岁考入重庆第一师范，重庆解放的第二天，毅然投笔从戎，参加滇黔剿匪。1950年参加抗美援朝，任新华社战地记者，左腿膝关节和右手臂肘关节被炮弹炸伤，先后三次手术才将残留弹片取出。身负重伤后，不得不离开军营。1956年被安排到《开封日报》工作。

       经过金石精神磨砺过的李逸野先生，拥有文人风骨，通身折射着坚韧与正直，传递着沧桑与悠远，弥漫着睿智与童趣。上世纪80年代，先生在书法界已占有一席之地，书法诸体皆能，尤精大草，他吸收古今草书名家之长，力避草书字体“晦涩难辨”之弊，师古而不泥古，鼎故而不逾矩，每幅书法作品，无不在刚毅的基础上强化飘逸，犹如公园里挥舞太极的男儿；无不在沉稳的状态下追求灵动，好象舞台上婀娜多姿的少女；无不在金石与墨迹之间穿行，恰似一个穿越于古今的猎手在通往艺术历程中获取美馔珍馐，先生在实践中率先提出“白比黑更重要”理论，一举打破了千百年来传统的“太极图”式的“循环论创作模式”的羁绊与束缚，从“大空间”中构建立体的创作模式，为当代许多书画家在实践层面破解了谜团，指点了迷津。

       其时，李逸野先生在河南书画界已有“鬼才”之称，世有“南有林散之，北有李逸野”之说，更有“怀素之后第一人”之誉。1999年的李逸野先生已70多岁高龄，对艺术的态度更为虔诚和严谨。

       得知权凌云在开封当兵，一直热爱书法，差不多也有十多年的临帖经历，老先生便让权凌云写几个字看看。

       权凌云认真写下几个字，等待表扬。他以为，李逸野先生即便不表扬他，也会对他有认可，毕竟练了将近10年书法，他甚至有些得意。不想，李逸野先生给他上的第一课，就是对他的否定与批评。

       老先生毫不客气地对他说：“你书法还没入门。”

       这无异于棒喝，权凌云一下怔在那里，不敢力争，更不敢开口。但李逸野先生接下来的认真指导，让他瞬间又燃起从没有过的自信。

       李逸野先生嘱咐他，从写唐楷开始，继续临摹、苦练，并要求他写大楷，10厘米左右，即便草书，也写小草。临了，老先生约下，让他苦练3个月后，再来见他。

       那3个月，对权凌云来说，既煎熬，又满怀期待。他倒是开始戒去浮躁与轻狂，辛苦练字。并谨记李逸野先生的约定，少一天都不敢贸然去见。

       3个月后，权凌云心怀忐忑地走入李逸野先生家，这次他终于获得了肯定：“书有大进。”

       二

       权凌云，河南宁陵人，1980年生于黄河故道旁边的一个村庄里，家紧挨故道大堤。

       宁陵是一块文化厚土，受大河文明滋养，这里是葛天氏发明葛天乐舞的古葛国，是战国四公子之一信陵君的封地，是明朝思想家、理学家吕坤故里，自古人杰地灵。

       “书法已成为我灵魂的一部分。”权凌云告诉记者，“我爱书法，先是受喜欢书法的父亲的熏陶，渐渐地，便被书法那独具的魅力深深地吸引住了，黑白之间，灵动的线条，让你无限体验到修生养性的乐趣，感悟阴阳之道的神奇。”

       幼时的权凌云见父亲经常在家里练习书法，也很好奇，并对父亲非常崇拜。6岁那年的某一天，他不由自主地拿起一本《颜勤礼》大字毛笔字帖，一张废旧的报纸，一支毛笔，开始了他书法临摹的第一课。他写下的第一个字是“一”。他说，他还记得那时的心情，迟迟不敢落笔，但有一种无形的力似在拖着他，鼓励他，一闭眼，一个歪歪扭扭的“一”落在纸上。当他睁开眼睛，一道崭新的“车辙印”就摆在眼前。出乎意料的是，父亲居然表扬了他，连说：“不错，不错。”并开始手把手教他运笔、顿笔、收笔等各种书法基础知识。

       日复一日，废纸篓里堆满了权凌云用报纸临写的颜体大字。有了对书法的痴迷，上学了的权凌云，课外小伙伴们在玩耍，他用铅笔临帖。放暑假时，大人们在树荫下乘凉，小伙伴们在一起玩耍，他用小树枝在沙土窝里临帖。一次，权凌云在父亲的书桌上用父亲的宣纸写颜字大楷书，兴致来了，写了一张又一张。写完后喊父亲过来看，不想父亲一反常态，冷冰冰地呵斥他：“这算什么，还差得远呢！”丢下这句话，头也不回就出去了。父亲的这个举动弄得权凌云很尴尬，但也激发了他那股不服输的倔劲，他不但没有就此放弃临帖，而且对书法产生了更加浓厚的兴趣。

       当然，现在的权凌云懂得那时父亲的不悦了，他仍心存歉疚地说：“那时我父亲呵斥我，更主要的原因是我还没有写好字，就开始糟蹋宣纸了，还不会爬就学跑了。毕竟那个年代的家庭条件，宣纸对我们家来说可比黄金贵。”

       权凌云说他真正有意识地开始书法追求，始于他的12岁生日，那一天，他的父亲送给他一支毛笔，同时也为他戴上了“紧箍”，并严格要求他：不能三天打鱼两天晒网，更不能好高骛远，什么字体都想练，必须老老实实写楷书。

       到1999年，入伍前的权凌云已坚持写了6年楷书，并且，凭借相对扎实的童子功，他为自己赢得了非常宝贵的入伍资格。

       1997年冬季征兵，当初年轻人入伍并不容易，很多人托关系，找门路。权凌云是农村孩子，父母都是农民，他们找不到关系。而权凌云非常想去参军，只好自己想办法。他打听到县武装部负责征兵的刘政委喜欢书法，便一个人跑到刘政委办公室，毛遂自荐：“我想去当兵，知道您喜欢书法，我想写写您看看。”

       刘政委被眼前这个高大、阳光、真诚的小伙子感动了，他冲权凌云点点头。刘政委把他领到自己的书案前，权凌云竭力镇静地铺开宣纸，一笔一划都那么认真、郑重，像书写他的梦想和人生。

       刘政委爱才，见权凌云的书法已有些功底，很为他高兴，同时感觉能为部队输送有用人才而欣慰。他不仅拍板权凌云入伍，同时为这个年轻人的前途考虑，将他从38军调到20军，即到开封当兵。

       初入部队，每天训练，强化训练，让梦想施展才干的权凌云有些失望。他想象在部队会有更多的时间练字，不想根本挤不出一点空闲，他曾经因为强化训练一个星期没有洗脸。新兵训练后，他当了礼仪兵，可天天站岗，仍没有时间写字。唯有连队出板报时，方能有机会在战友面前“露一手”。

       不久，机会来了，他被派去参加放映员培训。培训结束，他当了一名电影放映员，开始有了更多的时间临帖练字。权凌云当了8年兵，8年的放映员。这8年里，权凌云对自己严格要求，每天务必保证4个小时以上的临帖时间。

       三

       2001年，权凌云拨出一个陌生电话，不想对方很快接了，而且正是他要找的那个人。

       这个人就是刘兆英先生，继李逸野先生之后，权凌云师从的又一位书法老师，也是给权凌云艺术人生最大改变的一位导师。

       “我年纪大了，教不动你了，我给你推荐一个人，你好好跟着他学。”李逸野先生对求知愈加渴望的权凌云说。

       李逸野先生说到的这个人，便是自己的学生刘兆英。当时的刘兆英先生刚刚40多岁，正是风华正茂的时候。李逸野先生写了一封举荐信，让权凌云带着去见刘兆英先生。

       刘兆英先生当初在开封文联工作，权凌云按照李逸野先生提供的电话打过去，接电话的恰恰是他。权凌云恭恭敬敬地称了一声“刘兆英老师”，而后说到李逸野先生的举荐信，刘兆英先生爽快地说了两个字：“来吧。”

       刘兆英先生，1955年5月出生于山东省高密县，开封市文联原副主席，现任河南省书法家协会理事，河南省草书创作委员会副主任，开封市书法家协会副主席，中国书法家协会会员。

       作品曾入选全国第三、四、五届书法篆刻展，全国第四、五届中青书法展，中日自咏诗书展，中韩书展，国际临书大展。获全国首届“峨眉杯”书画大展赛金奖，全国首届“牡丹杯”书画大赛银奖，河南省篆书、隶书年金奖及河南省第二届书法龙门奖银奖。艺术成就收录于《中国书法大成》《当代艺术家人名辞典》《河南省艺苑英华》等。编著《开封二十世纪书法作品集》，编辑出版“尚意书风”书法丛书，出版个人专著《草书长卷》《岳阳楼记》。

       作为书法大家，刘兆英先生耽嗜中国文人逸士思想，忘情世俗，笔之运用，存于一心，通于腕指，为其人格个性表现之追求，心追手摹都表现于笔墨之中，于物象之理，实造化生命内部结构，存于生命表象，无往而不寓有混沌宇宙之常理。一路走来，宁静和雅，把内心物化的感受和心绪用纯粹的书道表露出来，笔端如抖动着汹涌的波涛，心书曲而善托，杳而弥深，如万萼春归，行色潋滟。时而孤蓬自振，飞摇霜飙，如虎啸上山，下坡骏马，时而缠绵悱恻，超旷空灵，可见皎皎明月，仙仙白云；或师古宋，拾寸缣尺楮，写出无尽千里之势，生趣盎然；或法魏晋，自出机杼，简之入微，尽洗尘滓，独存孤迥；或透明，或流泻，咆哮而释放，让人感到无限的张力。

       鉴于上次见李逸野先生的教训，权凌云恭敬而认真地写下几个字，恳请刘兆英先生批评。没想到刘兆英先生欣然说“中”，并给予他一番表扬。这让年轻的权凌云感激涕零，由此对自己的艺术前程满怀信心。

       此后，刘兆英先生精心指点权凌云，苦练大草，自此，草书成为权凌云书法的主攻方向。

       连队放映员的工作，属于宣传口，相对自由，权凌云可以十天半月就跑去见刘兆英先生一趟，与老师谈临贴，汇报心得。

       得刘兆英先生的强化训练与精心指导，权凌云在书法上取得了惊人的进步，几近脱胎换骨。2006年，26岁的权凌云参加第二届中国书法兰亭奖大奖赛，当年便入展，“黑马”的杀出，令刘兆英先生、李逸野先生及当年整个书坛都刮目相看。

       权凌云更是欣喜若狂。兰亭奖相当于电影界的金鸡奖，文学界的百花奖，戏剧界的小梅花奖，这样的荣誉，是对他这么多年书法追求的最高肯定。

       他还记得当年受邀去合肥看展的前夜，他一宿没睡，睡不着，太兴奋了。第二天，坐火车去合肥，卧铺、坐票都买不到，买的站票，8个小时的车程，他依旧眼神闪亮，精神饱满。

       福无双至，可对那时的权凌云来说，可谓福事连连。继2006年兰亭奖后，2007年，权凌云参加全国九届国展，作品又一次顺利入选。

       年少成名，这让权凌云对自己的艺术人生充满憧憬。

       四

       2005年年底，权凌云复员回乡，无工作，无工资，这让他对生活与前程又充满了无奈与迷茫。

       好在书法已成为他生命的一部分，无论憧憬还是迷茫，对书法的追求都放不下了。他开始更加狂热地写，更加狂热地向省级以上书法比赛投稿，寻求打破苦闷的出路。然而，每次投稿均石沉大海。

       此时的权凌云，决定去学习，再深造。

       2011年9月，权凌云来到北京荣宝斋，参加了郭石夫先生培训班，开始接触绘画，并从此成为北漂一族。

       “书画同源，可以相互吸取营养。”权凌云是这样看待书与画的艺术之境的。

       绘画也是线条的艺术，凭借书法深厚的功底，在郭石夫先生培训班，权凌云开始从零起点刻苦学习花鸟画。他每天早晨5点钟起床，临摹经典，晚上12点钟才睡。一整天都在画，画，不停地画，不停地琢磨，不停地悟。他深信，没有废纸三千的功夫，休想成功。

       北漂的生活很苦，学费还是借来的，权凌云不敢浪费钱，一天只花30元。更不敢浪费时间，每天惜时如惜金。但绘画之门迟迟没能向他敞开。

       2012年1月，权凌云随郭石夫先生组织的写生活动，第一次到史称中国“东南第一山”的雁荡山写生。面对山石云海，他却感到无从落笔。这是对他致命的触动，回来后，他开始苦练素写，继续大量临摩。他不仅没有放弃绘画，而是知难而进。

       2013年，权凌云转从马海方先生学习人物画。就是马海方先生这位“严师”，翻开了他绘画人生的新篇章。

       马海方先生，1956年出生于北京。1981年毕业于中央美术学院中国画系。现为人民美术出版社画家、中国美术家协会会员。擅长描绘旧京风情人物，并多次参展获奖。近几年先后由香港、福建美术出版社、大百科全书出版社、河北教育出版社、人民美术出版社出版画册5种。

       马海方先生自幼生长在京郊农村，对老北京的一些风俗民情比较熟悉，加上他有较好的笔墨功夫和速写基础，描绘这方面的题材就颇为得心应手。随着创作实践的深入，逐渐将日常所见的现实题材扩大到了清末民初的历史题材，使他笔下的生活场景和人物形象更加生动丰富。为了不断扩大自己的见闻，增加历史知识，马海方先生一有机会就向有这方面阅历的老先生求教，同时也去书店购买一些老北京、老天桥、历史掌故、方言俗语一类的图书作为参考资料，许多历史的、现实的、眼见的、耳闻的，想象的生活场景与人物情节逐渐在他脑海中活跃起来。马海方先生长年坚持画速写，街头巷尾，车站公园、集市上、马路边都是他观察写生的场所；有时还对着电视播放的节目画踢足球、赛马、歌舞等人物动态。

       马海方先生通过一段时间的实践，感到要表现丰富多彩的现实生活，仅仅以水墨为主的传统画法还远远不够。特别是表现浓郁的民间风俗，热闹的集市庙会、节日的喜庆欢乐、民间的婚丧嫁娶的场景等，如果没有鲜艳的色彩，就缺少那种特有的气氛与活力，弄不好还有脱不开前人画法的陈旧感。

       马海方先生以他的切身经历向权凌云等传授绘画技术与艺术，这让权凌云受益无穷。

       马海方先生带学生，一年要3次以上出去写生，去延安、沂蒙山等老区，让学生们感受与刻画最接地气的人物。

       体会到权凌云这些年轻人北漂的艰难，马海方先生积极为他们拉赞助，解决生活问题。并与媒体合作，搭建推介平台，让他们能在艺术之都北京立住脚。

       马海方先生对“弟子”严格把关，一旦领进门，便竭尽全力，培养艺术的“高徒”。

       2016年11月，权凌云第一次在北京中国画艺术研究院举办“春华秋实——权凌云书画精品展”。这一天，马海方先生亲临现场，剪裁并致辞。当天30多家媒体助阵，让权凌云这次画展取得了意想不到的成功与影响。

       五

       如今的权凌云，左手书法，右手绘画，艺术的造诣，均入佳境。

       著名书法家张诗勤高度评价权凌云的书法：“属流美畅达一路。草书是权凌云的主攻方向，他是学王锋的。但也可见受中原书法大家萧诗寒之影响痕迹，尤其是他写的斗方，章法部局，笔墨变化，运笔动静对比，总显现着萧诗寒的影子。但他没有停留在对传统的继承上，个性的张扬朝着畅达的方向前进了，每幅字都给人韵律优美的感觉。这是难能可贵的。一个书家，哪怕能沿着前人的足迹前进一步，也是可贺可钦的。可见，权凌云习书之路是正确的。踏踏实实学传统，丝毫不见年轻人的心浮气躁。”

       权凌云自谦地说：“中国书法就是优美线条的优美组合，美是它的灵魂。当然，美是多层面的，俊秀流畅是美，古朴厚拙也是美。书法要学习传统，只要定了方向，就该平心静气，深入研究，不能浮光掠影，只求皮毛大概，得在微妙之处用功。微妙这词是耐人寻味的。微妙微妙，妙在微处，忽略了精到之处，是学不好传统的。这虽是老生常谈，但对有些人来说，却未能引为重视。”

       张诗勤还说：“权凌云近几年所以进步较快，大约与他求精甚微有关。正因如此，他的字耐看，有古意，有气势，有内容，既普罗大众，也入高层法眼，受人喜欢。我最喜欢的是他那行云流水般的线条与畅达的气势。一幅好字，有优美的线条组合，气势畅达，这幅字的价值也就彰显了。人们常说的意境、韵味、情趣，或者说美学思想、人文情性，能在书中得到抒发体现，其作品自然就升华了。有人说过，要写好一手好字，能勤奋就行；要写出自己的风格，锁定某一感觉就行；要写出书法的生命，那就必须参悟书道的本质了。权凌云的书法，在参悟书道本质上已见端倪，相信日后会更上一层楼的。”

       2016年，对权凌云来说，是突破的一年。这年8月份，他的人物画《春到梨园》，入选“2016——翰墨青州全国中国画作品展”。

       马海方先生高度评价他的这个爱徒：“从书法到绘画，权凌云不画则已，一画惊人。他通过反复实践、不断摸索，大胆采用重彩与水墨相结合，在人物的动态与形体方面进行提炼与夸张，重点刻画人物面部表情和手与足的结构，阔笔重彩，已渐次形成色足墨饱、艳而不俗、色墨结合的风格特征。”

       也在这一年，权凌云成功签约中国艺术公社，成功加入中国书法家协会会员。

       2017年，权凌云再与北京博古典藏签约。

       而回望来路，权凌云说：“一个人的艺术之路，无论多么成功，我觉得艺品还是得益于人品，做人永远决定着艺品的精神深度。”

       权凌云讲起发生在马海方先生身上的一件事，不只让他难忘，从此也成为他借以自励自律的航标。

       2011年5月，马海方先生带领权凌云他们去山西写生，于火车站见到一个女人神情悲戚地跪着乞讨，不像行骗之人，而来来往往那么多人，没有一个给她投钱的。马海方先生看不下去，过去询问情况。女人说给孩子看病的钱花光了，亲戚朋友借都借不来了。马海方先生马上组织他的学生搞起义卖，义卖所得20万元全部给了那女人。去山西写生后，马海方先生一直记挂着那个女人的孩子。回北京后，他设法找到那女人，不幸的是，钱又花光了，而孩子也没救过来。马海方先生当即又自掏腰包，让一个悲伤的母亲为孩子安葬。

       北漂是一场艰苦的奋斗。然而，对于今天的权凌云来说，这些不堪回首，都已成为他艺术人生最为宝贵的积累和财富。如今，他在北京已立住了脚，虽然还没成家，“业”已立了，他于北京高碑店的工作室就快投入使用了。

       这次宁陵两会，权凌云作为杰出人才受邀回到家乡，记者遂有了这次采访。权凌云说：“自己是喝着宁陵的水长大的，家乡有事了，义不容辞。”

       权凌云是一个低调而达观的人，或许拥有的成功多了，心怀也就沉静起来。他说：“凡事得到的就得到，得不到的就释怀。”

       采访最后，权凌云泼墨抒怀，第一幅斗方业已盖章，他站下来一个字一个字重新打量，突然抓起这幅字随手撕了。问他为什么。他说有一个字不够满意。这让我想起看过的一期关于均瓷的节目。一个窑一次一般出品二三百件瓷器，由于出品人对艺术的精益求精，往往留下来的，不过二三件。